Es verdaderamente un fastidio ser la nota discordante. No me refiero a los lazos de sangre que unen a mis hijos y esposo, tampoco a que soy la recién llegada a ese combo, sino a que son tres contra una: la única chica del grupete.

Mi condición de fémina viene con ciertos requisitos que en ocasiones resultan inconvenientes para la dinámica familiar. Como ese empeño mío de mantener la casa organizada. Los nenes me miran con cara de "¿qué hay de malo con calcetines y ropa interior fuera del canasto?", cada vez que les pido que recojan. Es como si fueran inmunes a los regueros... a ese malestar que provoca en mí la desorganización, que no me permite concentrarme en otra cosa y que me roba la paz hasta que se haya recogido, me hacen un ser de otro planeta: el cosmos Mujer.

Aún no dejo de sorprenderme cada vez que uno de los nenes me agarra de la mano para cruzar la calle, cuando buscan mi apoyo o se refugian en mí cuando se ven en contratiempos... lo que me resulta risible ya que no creo que pasen seis meses para que el mayor me rebase en estatura, sí, soy la mini-madrastra.

En momentos como esos comprendo que mis dudas de sobre cómo ellos me ven sólo existen en mi mente. Creo que me he creído el cuento de la madrastra malvada y sostengo una lucha sin ton ni son. Me he adjudicado estatus de segunda porque pienso que mi rol es estar tras bambalinas, pero la realidad es que esos chicos me quieren y yo los quiero más. A veces resulta más fácil quejarme, hablar de la disciplina, los retos que he encontrado, mis preocupaciones sin fundamento, pero lo cierto es esos nenes me suman y nada me restan.

No es que me considere una nube negra, pero me gusta prevenir mejor que remediar. Bueno, tal vez sí soy como un día nublado con rayos y centellas, pero creo que considerar el "peor escenario" de una situación y una buena dosis de paranoia me han ayudado a manterme lejos de la cárcel, el hospital y la morgue.

Pero cuando de los nenes se trata, se me hace difícil hablarles sobre peligros y cómo prevenir accidentes. Una los ve tan despreocupados y felices que pienso que sería un crimen contagiarles mis ansiedades. Claro está, sí quiero que se mantengan saludables y de una pieza, pero los incidentes que menos me preocupan son los que pueden suceder cuando andan por ahí haciendo travesuras. Me aterra que alguien los haga sus víctimas.

"¡Pero mami, haz un cheque!", le reclamaba de pequeña a mi mamá cuando me decía que no tenía dinero para comprarme el juguete de mi más reciente antojo.

Mientras que aún le recuerdo a mis padres que nunca me compraron mi anhelada casita de Barbie, puedo decir que tuve cuanta cosa quise. Por supuesto, en mi casa mi hermano y yo nos regíamos por la ley del mérito. Buenas calificaciones y buen comportamiento eran recompensados con privilegios y algunas cosas materiales.

Mi esposo y yo hemos implantado un sistema igual tenemos en nuestro hogar. Al menos tratamos. Queremos enseñarle a los niños que el dinero no crece en los árboles. Que ellos no tienen el derecho de acumular montañas de juguetes. Que nosotros les proveemos todo, pero los gustos - entiéndase juguetes - se los tienen que ganar. Por algún motivo nunca pueden hacer la conexión entre un "No" en la tienda con las malas calificaciones o que se han portado como cochinitos en la casa. Para ellos es más fácil pensar que somos tacaños o malvados.

Con el acuerdo de custodia de los nenes, mi esposo y yo tenemos días que somos padres y días que somos novios cuando ellos están con su mamá. Cuando están en casa durante la semana y en tiempo escolar nos toca llevarlos y traerlos, ayudarlos con las tareas y llevarlos a sus prácticas deportivas y actividades. Durante los fines de semana o vacaciones entonces nos toca entretenerlos y proporcionarles diversión. Dios libre que les toque hacer mandados o que no salgamos de paseo.

Después de un fin de semana con nosotros, el día que se regresan con la madre entramos en un proceso de recuperación. (Estamos hablando de dos varones ultra energéticos y un padre que considera tirarse frente a la tele por unas horas un pecado).

Está bien establecido que soy madrastra, no madre. Lo que significa que de golpe y porrazo me vi asumiendo tareas y responsabilidades de mamá cuando me empaté con el padre. No hubo un periodo de transición, de bebé a infante, a niños... Fue de 0 a 90 millas por hora para mí.

No fue fácil y aunque muy gratificante, también cargaba conmigo un secreto: muchas veces perdía la paciencia. Sentía que cuando me exasperaba por las griterías, desobediencias, travesuras o porque por enésima vez les pedía hacer algo y pretendían ser sordos, era porque no los quería lo suficiente. No sólo era prueba de mi falta de amor por ellos, sino por el padre.

Porque las mamás pierden la paciencia, pero no como yo, ¿verdad?

El morderme la lengua no es algo que me sale naturalmente, lo he aprendido a la mala en mi experiencia como madrastra. Cierro el pico (al menos frente a los nenes) cuando quisiera que mi esposo sea más estricto si se han portado mal. Tampoco digo ni pío cuando siento que no me dan mi lugar.

Pero una de las pruebas más duras es cuando la madre de los niños les miente. Calumnia al padre, me arrastra por el suelo a mí, les promete cosas que no cumple y hasta estupideces como decirle que era la capitana de un equipo de la liga deportiva universitaria. ¿Qué gana con eso? No lo sé. Ya le pidieron confirmación al padre de las proezas atléticas de Turuleca y, conociéndolos, ya mismo le pedirán fotos y ver los trofeos.

Es tan difícil no gritar "¡Eso no es cierto! La verdad es (llena el blanco al desmentir la más reciente barbaridad). Pero en los ojos de los niños, mami no miente.