Desde que asumí mis labores como madrastra, me comprometí con mi esposo a ayudarlo con el transporte a y de la escuela de los niños. Resulta que ellos van al distrito de la madre, lo que nos obliga a hacer viajes de 45 minutos para que vayan a la escuela cuando están con nosotros.

La escuela ha sido ese terreno neutral donde mi esposo y su ex "intercambian" a los niños. Como están la mitad del tiempo en mi casa, cuando les toca irse donde la mamá nos despedimos esa mañana de ellos y los dejamos en la escuela. Allí ella los recoge y se evitan los traumas de las despedidas y la transición es más fácil.

Por supuesto, de pequeños el trauma era irse con el padre y dejar a la mamá, pero eso ha mejorado mucho... hasta que el pequeño se enfermó hace poco. Cuando nos dimos cuenta que unos estornudos se habían convertido en catarro decidimos que lo mejor era que no asistiera a la escuela ese día. En otras ocasiones los niños se han quedado conmigo, pero esa mañana mi esposo tenía una junta y no podía llevar al otro. Como Turuleca no contestó a los mensajes de texto, el plan fue que dejaría al pequeño en la escuela y ella lo recogería ya que puede caminar hasta el plantel y ella no trabaja.

"¿Cuál es tu hijo?", me preguntó un señor mientras esperaba por el final de la lección de tenis.

"El hijo de mi esposo es el de azul".

"¿Eres la madrastra?".

"Sí", dije con una sonrisa.

"No puede ser fácil, ¿verdad? Yo tuve una madrastra y padrastro. Mi padrastro murió hace nueve años y eran un gran tipo. Mi madrastra vive todavía, pero no la soporto".

Gracias, señor desconocido por hacer esa observación frente al nene mayor justo cuando lo regañé porque olvidó un libro que necesitaba para estudiar, muchas gracias.

La verdad que no pude decir mucho más. No pude evitar pensar que los nenes de mi esposo deben pensar igual. Al menos por ratos. Por lo que puedo notar, el padrastro es tremendo tipo, un alcahuete con el que juegan video juegos, miran videos online y les permite quedarse despiertos hasta tarde, entre otras cosas. Mientras que la madrastra de ellos es una insoportable que les prohíbe encender la TV hasta que las tareas estén completadas, incluye algo verde en cada comida y les ordena a recoger el cuarto.

Dos casas distintas, dos juegos de reglas distintas. Ya en varias ocasiones he mencionado que mientras en casa de la madre los niños gozan de, digamos, mayor flexibilidad en cuanto a compras, televisión, video juegos y escuela, acá somos los amargados que tratamos de imponer responsabilidad, límites y educación.

El vivir en dos casas es un proceso de ajustes para todos los involucrados. Por nuestra condición de "aguafiestas" muchas veces fuimos el blanco de comentarios solapados o muy directos a las "mejores condiciones de vida" que disfrutan en casa de Turuleca. Aún siendo un adulto responsable y comprendiendo lo que es realmente importante para su bienestar y desarrollo, es difícil no dejarse tentar por ser el set de padres cool. Ser el padre – o la madrastra – in, los que proveen cualquier antojo y te consienten dejándote ver comiquitas hasta tarde en la noche y despertarte cuando te plazca al día siguiente. Es más, que te compran tu propia tele para que la tengas en el cuarto y cada semana te regalan un nuevo juego de Wii.

Creo que ni aún cuando iba a la escuela me emocionaba tanto el fin del año escolar como ahora. Estoy contando los días y horas para que nos libremos de la opresión de las tareas, exámenes y proyectos especiales. Los niños son brillantes, pero lo que tienen de inteligentes, les falta de organizados. Por lo que es bastante común en mi casa corre y corres de última hora, sollozos y uno que otro grito para completar asignaciones o repasar para una prueba en photo finish.

Siento que yo también comienzo vacaciones.

Mientras que la cantidad de asignaciones que les dan a los niños en la actualidad es una barbaridad, tampoco ayuda que en casa de la madre - aquí va otra vez, pensarán algunos - se rijan por otras reglas. No es raro que después de un fin de semana con Turuleca recibamos notas de que tal o cual asignatura les faltó por completar y, si no nos apuramos, están a punto de llevarse una F. Hey, muchas veces no hay quien despinte dicha F.

Llevo varios días pensando qué escribir ahora que se acerca el Día de las Madres. Tal vez compartir cómo ser madrastra de dos niños me ha cambiado desde mi forma de ser - jamás pensé que desarrollaría ¡tanta paciencia! - hasta mi forma de actuar - ahora conduzco como abuelita, llevo una carga muy preciada. Pero no sabía en qué o cuáles aspectos enfocarme. ¿Quizás algo de cómo me veo repitiendo las mismas letanías que mi santa madre cuando yo era chica? ¿Cómo siento que esos nenes son parte de mí aunque no les di a luz?

Pero recién llegué de hacer mandados. Mi esposo me pidió de favor que seleccionara una tarjeta para su mami. Miré todas las categorías de las tarjetas: Para Mamá de Tu Hija, Para Mamá de Tu Hijo, Para Mamá de Nosotros Dos, Para Mamá de Papá, también hay para Abuelas y etc. ¿Quién faltaba? ¡La Madrastra!

Cuando se trata de decir palabrotas, las digo en inglés. Pienso que se me hace más fácil decir groserías en un idioma en el que nunca me regañaron de pequeña, ni siquiera me suenan tan malas porque me siento desconectada de ellas, no eran las llamadas "malas palabras" que me advertían no pronunciar. Hay otras vulgaridades que tampoco puedo decir en español: madrastra e hijastros... las prefieron en inglés, stepson y stepmom me suenan más dulces.

Trata de decir madrastra... todas esas r, esas sílabas que llenan la boca, es una palabra tan desagradable como decir 'sobaco'.